Josie Lambert

বোর্ডওয়াকের মানদণ্ডে এটি একটি পরিপূর্ণ ভিড়। তাদের মধ্যে তিনজন এটি ভিডিও করছিল, এবং একজন সাথে সাথে গাইছিল— বাজেভাবে, জোরে, নিখুঁতভাবে।

আলোর দিকে গুলি করাটা একটা ভুল বলেই মনে করা হয়। আবার এটাই একমাত্র সময় যখন আমার কণ্ঠস্বর আর মুখভঙ্গি একে অপরের সাথে মিলে যায়।

এখানে বাতাস অর্ধেক শব্দই মুছে দেয়। তবুও আমি গেয়ে চলি—যে গানে বাতাসের আমেজ থাকে, সেটাই সাধারণত আসলটা হয়।

আমি এখানে অনুশীলন করতে আসি, কারণ কেউ ইচ্ছে করে শোনে না। যারা থামে, তারা নিজেদের ইচ্ছাতেই থামে।

আমি তিনটি জায়গায় অনুশীলন করি। খালি মঞ্চটাই সবচেয়ে ভয়ের — দর্শক নেই মানে কোনো অজুহাতও চলে না।

একটি সেকেন্ড-হ্যান্ড ইন্টারফেস আর একটি ধার করা মাইক। কমেন্টসে কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি আমি কী দিয়ে রেকর্ড করেছি।

দরজার ওপর একটি লেপ, দেয়াল ঘেঁষে একটি তোশক। প্রথম দেখায় দামি জিনিসের চেয়ে নরম জিনিসই বেশি ভালো লাগে।

বাতাস শব্দের অর্ধেকটা শুষে নেয়। যা অবশিষ্ট থাকে, সেটাই আসলে দূর পর্যন্ত যায় — যেকোনো ঘরের জন্য এটি একটি ভালো অনুশীলন।

যে গানটির জন্য মানুষ আমাকে চেনে, সেটি লেখা হয়েছিল আমার ফ্ল্যাট আর পুরোনো চাকরির মাঝখানে, ফোনে, আর পটভূমিতে ছিল ইঞ্জিনের শব্দ।

চল্লিশ পাউন্ড আর এক গ্লাস গরম সিডার। সিডারটার জন্য আমি এখনও এটা করব, কিন্তু পরের অনুষ্ঠানে কাউকে বলবেন না।

পেছনের জানালা দিয়ে ফোনে রেকর্ড করা হয়েছে। বাসের শব্দটা এখনও ডেমোতে আছে এবং আমি এটা সরাচ্ছি না।