Захар

দুই সঙ্গী, এবং দুজনেই একই সময়ে উত্থান করেছিল। একটি ছোট গল্প—পথ চলতে চলতে আমি যা বানিয়ে ফেলি, সেরকমই একটা।

যেকোনো গ্রহের বলয় কোটি কোটি স্বতন্ত্র বরফখণ্ড ও শিলা দ্বারা গঠিত। এটিকে কেবল দূর থেকে কঠিন বলে মনে হয়—যেমন বিমান থেকে অ্যাসফল্টকে মনে হয়।

তাপ প্রয়োগ না করলে, বাতাস থেকে আর্দ্রতা প্রথমে ধাতুর উপর জমা হয়। একারণেই কল্পবিজ্ঞানের পরিত্যক্ত স্টেশনগুলো সবসময় তুষারে ঢাকা থাকে—এবং এটা সত্যি।

কনট্রেইল ধোঁয়া নয়, বরং ঘনীভূত বাষ্প। বিমানের ভেতরের যেকোনো যন্ত্রের চেয়ে এটি বাতাসের আর্দ্রতা সম্পর্কে আপনাকে বেশি তথ্য দেয়।

সর্বপ্রথম কংক্রিট নয়, বরং ছাদটিই বিকল হয়। ছাদ দিয়ে জল চুইয়ে পড়লে ভবনটি সময়ের কারণে নয়, বরং জলের কারণেই ধ্বংস হয়।

একশো বিরানব্বইটি লেজার একটিমাত্র বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল—এবং প্রদত্ত শক্তির চেয়ে নির্গত শক্তি বেশি ছিল। ইতিহাসে প্রথমবারের মতো।

প্রতিটি 'কণা' হলো একটি গোটা দেশের আকারের পরিচলন কোষ। এটি প্রায় আট মিনিট টিকে থাকে এবং তারপর আবার নিচে ডুবে যায়।

এক মুহূর্তের জন্য প্রকোষ্ঠের কেন্দ্রভাগ নক্ষত্রের কেন্দ্রের চেয়েও বেশি উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। এই অবস্থা চোখের পলকের চেয়েও কম সময় স্থায়ী হয়।

এর ভেতরে তাপ-পারমাণবিক বিক্রিয়ার জন্য জ্বালানি থাকে। একই সাথে এই ধরনের একটি ক্যাপসুলের দিকে একশো বিরানব্বইটি লেজার তাক করা হয়, এবং লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার পরিমাণ মাইক্রনে পরিমাপ করা হয়।

এই পুরোটাই আলোর চলার পথ। লেজার স্পন্দনটি এখানে ন্যানোসেকেন্ডের জন্য থাকে এবং একটি শহরের ব্লকের আকারের কাঠামো দ্বারা এটি ত্বরান্বিত হয়।