Declan Hayes

দুইজন আরোহী, একটি লাল বাতি, আর টায়ারের চাপ নিয়ে চল্লিশ সেকেন্ড ধরে তর্ক। সাধারণ মঙ্গলবারের মতোই।

ক্যামেরাটা নিচু করে ধরুন এবং বাইকটিকে আপনার কাছে আসতে দিন। এর পিছু ধাওয়া করলে কখনোই দ্রুত মনে হয় না — স্থির দাঁড়িয়ে থাকলেই চলে।

বৃষ্টিতে রাস্তা পিচ্ছিল হয় না। বৃষ্টির প্রথম দশ মিনিট পিচ্ছিল হয়, যখন তেলের আস্তরণ উঠে যায়। এরপর রাস্তাটা শুধু ভেজা থাকে।

টর্ক রেঞ্চ নয়। একটি সস্তা ম্যাগনেটিক ট্রে — কারণ যে বোল্টটি আপনি ফেলে দেন, সেটি আর কখনোই খুঁজে পাওয়া যায় না।

আটটার আগে বের হই এবং যানজটের আগেই ফিরে আসি। আয়ারল্যান্ডের সেরা রাস্তা হলো সেই রাস্তা, যেখানে কোনো মানুষ নেই।

দু'বছর আগে শীতকালে আমি এটা লিখে রেখেছিলাম কিন্তু পাঠানোর বোতাম টিপিনি। কিছু যন্ত্রের মূল্য তখনই বোঝা যায়, যখন অন্য কেউ সেগুলো চায়।

টায়ার প্লাগ, একটা ছোট পাম্প, জিপ টাই আর নগদ টাকা। এর মধ্যে তিনটি আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে; চতুর্থটি দিয়ে এক কাপ কফি পেলাম।

বিজ্ঞাপনটা দিয়েছিলাম, দুটো ফোনও পেয়েছিলাম, সেদিন সন্ধ্যায়ই বিজ্ঞাপনটা নামিয়ে ফেলি। কিছু যন্ত্রের মূল্য তখনই বোঝা যায়, যখন অন্য কেউ সেগুলো কিনতে চায়।