Алина

এই দুটি শটের মাঝে রয়েছে চল্লিশ মিনিট এবং এই উপলব্ধি যে, পরিকল্পনাটা একেবারে শুরু থেকেই খারাপ ছিল।

বুড়ো আঙুল তুলে দেখানোটা হলো আমার সেই ভঙ্গি, যার মানে হলো ‘এখন আমি সব ব্যাখ্যা করব’। এর পরেই সাধারণত এমন একটা গল্প আসে, যার জন্য আমি দায়ী।

ফোন করাটা সহজ ছিল: চার মিনিট পর, আমি ব্যাখ্যা করি কেন টেক্সট করিনি। আমি হাঁটতে হাঁটতে কথাটা শেষ করি—ভয়েসমেইলটা আমাকে দোকান পর্যন্ত অনুসরণ করে এবং ট্র্যাফিক লাইটে এসে থেমে যায়। “শুনেছি” এবং তারপর নীরবতা। কখনও কখনও উত্তরে শুধু একটা স্মাইলি ফেস আসে। কাল টেক্সট করব। করব না।

আগে আমি দিনের বেলায় শুটিং করতাম, কারণ 'এটাই বেশি সঠিক'। কিন্তু সন্ধ্যায় আমার সাথে মজার মজার ঘটনা ঘটে, তাই এখন আমি সন্ধ্যায়ই শুটিং করি।

আমার জীবনের সব গুরুত্বপূর্ণ আলাপচারিতা রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েই হয়, যখন কেটলিতে জল ফুটতে থাকে।

দরজা থেকে গাড়ি পর্যন্ত মাঝখানে তারা আমাকে তিনটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল। আমি এক ঘণ্টা পরে ফিরে এলাম।

বাড়িতে বলেছিলাম: পাঁচ মিনিটের জন্য বাইরে যাচ্ছি। দরজা থেকে গাড়ি পর্যন্ত—তিনটে প্রশ্ন, দুটো পার্সেল, আর একটা জন্মদিন, যেটা আমি অবশ্যই ভুলে গিয়েছিলাম। সব মিলিয়ে এক ঘণ্টা।