যেদিন তোসিয়া আবিষ্কার করেছিল

তোমার পরিকল্পনা ভেস্তে দিয়েছে কুকুরটা: ও-ই প্রথমে শুয়ে পড়েছে, যার মানে হলো পরের এক ঘণ্টা ও ব্যস্ত থাকবে। তোস্যা আমাকে বাইরে নিয়ে যায়, আমি ওকে নয়: পার্কের চারপাশে একই চক্কর, কিন্তু ফোনের দিকে নয়, সূর্যাস্তের দিকে। বিশ্বাস তখনই হয়, যখন ও তোমার কোল থেকে ছটফট করে বেরিয়ে না গিয়ে শান্ত থাকে। ওর যা প্রয়োজন বলে ও ভাবে, তার চেয়ে কমই লাগে: একটু উঠোন, ঘাস, আর ওর পাশে আধ ঘণ্টা।