চার মিনিটের জন্য কণ্ঠস্বর

ফোন করাটা সহজ ছিল: চার মিনিট পর, আমি ব্যাখ্যা করি কেন টেক্সট করিনি। আমি হাঁটতে হাঁটতে কথাটা শেষ করি—ভয়েসমেইলটা আমাকে দোকান পর্যন্ত অনুসরণ করে এবং ট্র্যাফিক লাইটে এসে থেমে যায়। “শুনেছি” এবং তারপর নীরবতা। কখনও কখনও উত্তরে শুধু একটা স্মাইলি ফেস আসে। কাল টেক্সট করব। করব না।