Глас за четири минути

Беше по-лесно да се обадя: след четири минути обяснявам защо не съм написал съобщение. Вървя и довършвам разговора — гласовата поща ме следва до магазина и спира на светофара. „Слушах“ и тишина. Понякога отговорът е просто усмихнато лице. Ще пиша съобщение утре. Няма.