Лев

ታሪክ በመማሪያ መጽሐፍ ውስጥ አይኖርም፡- መረዳት የሚመጣው ከትንንሽ ዝርዝሮች ነው - ሂሳብ፣ ደብዳቤ፣ የዜጋ ቅሬታ። መንገዱ አስቀድሞ ምንጭ ነው፡ የመንገዱ ስፋት እና የመድረኩ ቁመት የሌሉ ሰዎች ውሳኔ ነው። "ለምን" የሚለውን "መቼ" የሚለውን ሳይሆን "ለምን" የሚለውን ይጠይቁ። አንድ ቀን የሚታወሰው ለአንድ ቀን ነው፣ ለዘላለምም ምክንያት። በከተማዎ ይጀምሩ፡ ታሪክ መጓዝ አያስፈልገውም፤ ጥቂት ማቆሚያዎች ብቻ ይቀራሉ።

Ещё двести лет назад венчание было сделкой двух семей, а не двух людей. Руки соединяли — но подписи ставили другие.

Войско переправилось через Геллеспонт. В тот же год начинается всё, что мы потом назовём эпохой.

Собор открыли на рассвете, и он гудел как улей. Каждый её шаг был слышен всем — и в этом был весь смысл.

До электричества сцену освещали рампой из масляных ламп снизу. Отсюда и театральный грим: снизу лицо выглядит плоским.

እና ለምን እንደሆነ ግልፅ ነው፡ ሰዎች በወንዞች ዳርቻ ይጓዙ ነበር፣ ነገር ግን በባህር ዳርቻው አልፎ አልፎ። ካርታ ሰዎች በብዛት የሚጓዙበትን ቦታ በዝርዝር ያሳያል።

የመጀመሪያዎቹ ካርታዎች የባህር ዳርቻዎችንና ተራሮችን ያሳዩ ነበር፣ ነገር ግን ከተሞችን አላስቀሩም። ይህ የሆነው በግዴለሽነት ምክንያት አይደለም፤ ከተሞች እጅ ለእጅ ተለዋወጡ፣ ነገር ግን የባህር ዳርቻው አሁንም አለ።

Самое честное место на старой карте — пустота. Там, где кончались чужие рассказы, картограф просто останавливал перо.

Эти карты дожили до нас потому, что были дорогими. Дешёвые бумажные истрепались за одно поколение — их просто выбросили.

ቲያትር ቤቱ ሕዝቡ ጮክ ብሎ እንዲያስብ የተፈቀደለት ብቸኛው ቦታ ነበር። ለዚህም ነው ከገበያዎች ይልቅ ብዙ ጊዜ የሚዘጋው።

ቶን ክብደት ያለው ደወል በሁለት ሰዎች ተወዛወዘ። የደወል ደወሉ ሰውነቱን ተጠቅሞ እጆቹን ሳይሆን የሰውነቱን ክብደት ተጠቅሞበታል - አለበለዚያ ጥንካሬውም ሆነ ሪትሙ አይኖረውም ነበር።

ለዘመናት የባቡር ርዝመት የሚወሰነው በሕግ እንጂ በጣዕም አይደለም፤ የተወለደበት ጊዜ በጨመረ ቁጥር ረዘም ያለ ይሆናል። ተጨማሪ ሜትር ወደ ፍርድ ቤት ሊያደርስዎት ይችላል።

Такие вещи делали не для красоты, а для счёта: камни были кассой, которую можно надеть на голову и вывезти из страны за одну ночь.

То есть человек, заложивший фундамент, не видел свода. Строили для внуков — сегодня так не умеет почти никто.

በሴፕቴምበር 20፣ 1519 ከስፔን ወጡ። በ18ኛው ቀን ተመለሱ።

Двадцать девятого марта тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года крестьяне копали воду. Докопались до восьми тысяч воинов.

Четвёртого ноября тысяча девятьсот двадцать второго года рабочий задел камень. Это оказалась первая из шестнадцати ступеней.

እዚህ ጋር ወደ ዋናው ጥያቄ እንመጣለን፡ ያለፈው ጊዜ ሁልጊዜ ከእውነቱ የበለጠ ምክንያታዊ የሚመስለው ለምንድን ነው? መልሱ ቀላል ነው፡ እንዴት እንደተጠናቀቀ እናውቃለን።

Час перед камерой — это два часа спора до неё. В кадр всегда попадает та версия, где мы наконец поняли, о чём вообще говорим.

Спорили полтора часа. Сошлись только на одном: про быт прошлого мы знаем меньше, чем про его войны, — быт никто не записывал.

መርከቡ ከሶስት ዓመታት በኋላ ወደብ ገባ። እንደ ተአምር ተቀበለው፤ ሁሉም ሰው ጉዞው ሙሉ በሙሉ እንደጠፋ ለረጅም ጊዜ ያምኑ ነበር።

Шторм длится часы, штиль — недели. Вода и еда кончаются, берега нет, а команде некуда деть руки. Бунты начинались именно в штиль.

Скалы, туман, встречное течение. Магеллан шёл им тридцать восемь дней и потерял два корабля из пяти.