Мирон

Jy kan nie hier agter 'n mikrofoon wegkruip nie: die saal versterk homself. Vir die eerste keer in my lewe het ek my eie stem van die oorkantste muur af gehoor.

Ek het in 'n grys T-hemp uitgekom, want ek sou aan klere in iets anders gedink het. Daar moet so min as moontlik dinge wees wat met die verhoog inmeng.

Ek begin saggies sing, amper in 'n fluistering. Die stem is 'n spier: om dit te veel te span voor 'n optrede beteken om die eerste twee liedjies te bederf.

Die langste twintig minute van my lewe. Ek bring hulle altyd met my rug na die spieël deur – anders begin ek dinge regmaak wat niemand sal sien nie.

Van hier af kan jy 'n billike proporsie sien: een persoon op die verhoog en 'n honderd wat kom luister het. Dis hoekom dit eng is.

’n Spieël met ligte is nie nodig vir skoonheid nie. Ek sal jou vertel wat ek in daardie twintig minute doen voordat ek uitgaan.

Hulle luister na vyftig optredes per dag. Weet jy wat hulle wakker maak? Dis nie die volume nie. Dis die stil eerste sin.

'n Hanger met pakke, 'n spieël en 'n koppie koue koffie. Geen romanse nie, en dis waarvan ek die meeste hou.

Die mees skrikwekkende stilte in 'n sanger se lewe is nie die gehoor nie, maar daardie drie sekondes terwyl hulle na mekaar kyk.

Die grootste fout wat beginners maak, is om dit ver weg te hou “om dit mooi te laat lyk.” Dit maak die stem dun, nie hard nie.

Drie is genoeg vir die helfte van die liedjies wat jy uit jou kop ken. Die res is versierings.

Die eerste opname, gemaak in die kombuis met 'n geleende mikrofoon. Onmoontlik om na te luister, onmoontlik om weg te gooi.

Die helfte van die werk is om die oorfone af te haal en daarsonder te luister. Luidsprekers lieg minder.

Een honderd sekondes, een opname, geen redigering nie. Dis hoe dit in die vertrek klink.

Die beste poging is amper altyd die tweede. Die eerste is 'n opwarming, die derde is 'n ware poging.

Die tweede opsie is stadiger. Ek sal albei los — kom ons kyk hoe dieselfde ding verander.

Ek kyk na liedjies op die oomblik. As dit nie daarmee saamgaan nie, beteken dit die ritme is nie reg nie.

Ek neem op tussen die yskas en die venster. Die akoestiek is beter hier as in die kamer — die gestoffeerde meubels vreet die klank op.