하루를 초 단위로 살펴보는 방법: 내가 물건을 찾는 방법

토요일은 커피로 시작하는 게 아니라, 중고 매장 문 앞에서 시작한다. 나는 매장이 열기 10분 전부터 여기 서 있다. 내 규칙은 하나 있다. "예쁜 옷"을 찾는 게 아니라, 내 취향에 맞는 소재와 사이즈의 옷을 찾는 것이다. 나는 나머지 옷걸이들을 지나쳐 간다. 세 시간, 두 개의 탈의실, 그리고 택도 그대로 붙어 있는 검은색 오버사이즈 재킷 하나. 드라이클리닝 맡겨서 5년쯤 입을 것이다. 커피 두 잔 값 정도면 된 셈이다.