Semuanya di menit-menit terakhir

Batas waktunya kemarin. Ada yang mengerjakannya jauh-jauh hari, dan ada yang belajar tentang "jauh-jauh hari" dari cerita orang lain. Tapi aku keluar rumah: tugas-tugasnya terbuka, aku di luar, hari sudah malam, tertawa. "Oh, jadi hari ini?"—tiga kata yang mengubah hari Selasa menjadi lari cepat. Besok aku akan memulainya dengan cara yang berbeda. Aku mengatakannya persis sebanyak jumlah hari esok.