ঘণ্টায় বিড়ালের সাথে সকাল

আমার অ্যালার্ম বাজে সকাল ৬:৪০-এ। বিড়ালটা ৬:৩৮-এ ঘুম থেকে উঠে একেবারে আমার বুকের ওপর এসে বসে—যেন নিশ্চিত হতে চায়। এরপরের কাজগুলো হলো: ওর সকালের নাস্তা, আমার কফি (জানালার দৃশ্যটা আমরা দুজনেই সমানভাবে ভাগ করে নিই), আর যে সোয়েটারটা আমি পরতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ওটা ওর আগেই পরা। ৮:১০-এ, আমরা দরজার কাছে বিদায় জানাই। ও এমন ভান করে যেন ওর কিছু যায় আসে না, কিন্তু প্রতিবারই আমাকে বিদায় জানায়। যাইহোক, এখানে আসল কর্তা কে, তা এক অমীমাংসিত প্রশ্ন।